Tammy McClennan & Kathy Mac

1. Exchange Value
I once coiled a stinking black rope, after it unwound from the back of a truck along a couple hundred meters of road, a dried eel of a find I exchanged for some fish from the guy who said he’d lost it. Good boughten cordage to tether a cage where lobsters clamber in and out throughout the dim and the dark, until lifted into the mythic Empty. Gone from home into the unknown, maybe an infinitely-baited heaven.
     Attributing heaven dreams to six-legged, hard-shelled, greenish bottom-crawlers – perverse. Do lobsters even think? Not about gaming their beds for gains. But we – soft, unbalanced, barely supported at all in the Empty – we make lines to haul, hand over hand, or winch up to get at traps crawling with pairs of ragged claws valued by the pound.
     When ropes snap, economies collapse. Orphaned cages hunker, sand filled, among beer and pop cans and the periodic, solipsistic, fluorescent gloves dropped overboard by those thick-knuckled fishers who, after years of bitter haulage, side-eye all shores, ruined by calculation: the price per kilo and litre, the cost of this worn cordage, that salt-stained trash, those other, broken traps.

          Lobster wanders 
          on stone and kelp, caught
          on flange and rope.

2. Use Value
Some old clews end up found and unwound by kiddies, placed on sand castle walls alongside shells and pebbles and bits of floats. Then bid ‘bye-bye’ when tide comes up or grown-ups say ‘let’s go, kiddo.’ 
     Some get tangled around boulders, handholds for older siblings clambering after rumours of sea caves, pirate treasure. After each other. 
     Repose among stones where adults come and go, fog thickening around them, as they forage beach glass, maybe salicornia for supper, or umbilicaria for its purple dye that tincts cloth with memories of salt taste and summer and things that can’t be bought, like this time you saw an otter. That time, seals on the beach and the dog all confused. Other kinds imprinted in sand – deer and moose hooves. Raccoon and bear paws. The peace signs of bitty peep-pitying birds, ponderous herons, and gulls always everywhere in between.

          All the world’s hooks 
          fail to hang the lines 
          forsook in salt water.

3. Misuse Value
Managers at the cordage plant know some product will fetch up found ashore, sure, but none dreamed this length of orange nylon, when faded, might be end-held by a scalloped doodad to define a drop-shaped (vag-shaped) bit of gallery wall. Or visualized that yellow-flecked fathom of blue tangle -- fuzzed with use and abuse, stopped with knobs just short of handles -- as the abandoned jump-rope it calls to mind. Or saw the other hank, turquoise cord, as plumb to a bob of warm, worm-raddled wood. Yet here they are. And are not those things they resemble, but their own things. Unique, each to each. Despite their beached ubiquity.
     So who would deny mermaids, their songs, sung to any one of us?  Or that lobsters might dream the Empty.

          Bits of jettisoned junk
          offered up ashore
          may well meet their maker

 1. Valeur d’échange
Une fois, j’ai enroulé une corde noire malodorante, après qu’elle se soit déroulée de l’arrière d’un camion le long de quelques centaines de mètres de route, une anguille séchée de trouvaille que j’ai échangée contre du poisson au gars qui disait l’avoir perdue. Un bon cordage pour attacher le casier où les homards entrent et sortent dans la pénombre et l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils soient soulevés dans le Grand Vide mythique. Parti de chez soi vers l’inconnu, peut-être un paradis infiniment appâté.
	 Attribuer des rêves paradisiaques à des rampants de fond verdâtres à six pattes et à carapace dure – c’est pervers. Est-ce que les homards peuvent même penser? Pas au fait d’échanger leurs lits pour des gains. Mais nous – mous, déséquilibrés, à peine soutenus dans le vide – nous fabriquons des lignes pour les trailler, pour les tirer, une main après l’autre, afin d’atteindre les pièges qui grouillent avec des paires de pinces en dents de scie qu’on pèsera à la livre.
	Quand les cordes se cassent, les économies s’effondrent. Les cages abandonnées et remplies de sable se recroquevillent parmi les canettes de bière, de boissons gazeuses et les gants périodiques, solipsistes et fluorescents jetés à l’eau par ces pêcheurs aux poings velus qui, après des années de charriage amer, regardent du coin de l’œil les rivages, ruinés par les calculs: le prix au kilo et au litre, le coût de cette corde usée, de ces déchets nacrés de sel, de ces autres, casiers brisés.

          Le homard se promène 
          sur la pierre et le varech, pris
         sur la bride et la corde.

 2. Valeur d’usage
Certaines vieilles écoutes finissent par être trouvées et déroulées par des enfants, placées sur les murs des châteaux de sable avec des coquillages, des cailloux et des bouts de flotteurs. Puis, ils font leurs adieux lorsque la marée monte ou que les adultes disent « allons-y, petit ». 
	Certains s’emmêlent autour des rochers, sont des poignées pour les frères et sœurs plus âgés qui s’agrippent à des rumeurs de grottes marines, de trésors de pirates. Les un.e.s après les autres.
	Reposant parmi les pierres, parmi le va-et-vient des adultes, le brouillard s’épaissi autour d’eux alors qu’ils cherchent des morceaux de verres polis par la mer, peut-être de la salicorne pour le souper, ou de l’ombilic pour sa teinture violette qui colore le tissu des souvenirs au goût du sel et de l’été et de choses qui ne peuvent être achetées, comme la fois où tu avais vu une loutre. La fois avec les phoques sur la plage et le chien tout énervé. D’autres sont imprimés dans le sable – des sabots de chevreuils et d’orignaux. Des pattes de ratons laveurs et d’ours. Les signes de paix des petits oiseaux qui s’apitoient sur leur sort, les hérons majestueux et les mouettes toujours partout autour.

          Tous les crochets du monde
          ne parviennent pas à accrocher les lignes 
          abandonnées dans l’eau salée.

3. Mauvais usage de la valeur
Les responsables de l’usine de cordage savent qu’un produit sera retrouvé sur la côte, c’est sûr, mais personne n’a rêvé que cette longueur de nylon orange, une fois décoloré, pourrait être maintenue au bout d’une escalope festonnée en forme de goutte (en forme de vagin) contre le mur de la galerie. Personne n’a imaginé cette chose bleue tachetée de jaune – duvetée par l’usage et l’abus, recoupé par des nœuds qui rappel des poignées, comme la corde à sauter abandonnée qu’elle évoque. Ou vu l’autre écheveau, la corde turquoise, comme l’aplomb d’une bobine de bois vermoulu. Pourtant, les voilà. Et ne sont pas ces choses auxquelles elles ressemblent, leurs propres choses. Unique en ce que l’un est à l’autre. Malgré l’ubiquité de ces échoués.
     Alors qui refuserait les sirènes, leurs chansons, chantées à celleux d’entre nous? Ou les homards, leur rêve du Grand Vide?
          Des morceaux de ferraille jetés par-dessus bord
          rejetés par les vagues
          pourraient bien rencontrer leur créateurice