Melanie Hamilton & Mary Germaine
As if all clocks are a map of the ocean
after Melanie Hamilton’s “Re-rooted”
B tells me time is just the lucky word
we use for the distance we’ve done:
the year is not a measure, it is
the planet’s blinking wobble around the sun,
and a second’s your finger’s innocent junket
to scratch behind an ear.
So the question how long have I been sitting here
is nonsensical. It’s like what time is your flight
—time is the flight
and although winter feels like forever it’s only as long
as you can’t see where you’re driving. Cute
idea, right? B makes everything so tiny:
“it’s just—” “it’s only—” “as if—”
coming home is simply a reverse,
a quick cut across the current.
The second law of thermodynamics says
you can unpack a suitcase in less than a minute.
But it isn’t entropy insisting, it’s the furniture,
it’s the room that asks sit won’t you, stay
won’t you. The arrows of time, tawny, sun-blind,
have landed in a tangle on the floor.
Nothing will pass as you linger by the door.
— Mary Germaine
Comme si toutes les horloges cartographiaient l’océan
d’après « Réenracinée » Melanie Hamilton
B me dit que le temps n’est que le mot chanceux
dont on se sert pour la distance parcourue :
l’année n’est pas une mesure, c’est
l’orbite sinueuse de la terre autour du soleil,
et une seconde n’est que le vif mouvement de ton doigt
pour te gratter derrière l’oreille.
Alors, de poser la question depuis combien de temps suis-je assise ici
est insensé. C’est comme à quelle heure est ton vol
— l’heure est le vol
et bien que l’hiver semble interminable il ne dure que
tant que tu ne peux pas voir où tu conduis. Mignon, non?
B rend tout si petit :
« c’est juste » « c’est seulement » « comme si »
pour revenir à la maison, tu n’as qu’à aller de reculons,
qu’à vite traverser le courant.
La deuxième loi de la thermodynamique dit
qu’on peut vider sa valise en moins d’une minute.
Mais ce n’est pas l’entropie qui insiste, ce sont les meubles,
c’est la pièce qui dit assis-toi, reste un peu. Les aiguilles du temps,
tannées, aveuglées par le soleil, ont atterri en tas, sur le plancher.
Rien ne passera si tu restes à la porte.
— Mary Germaine
Info
About / Au sujet de
Melanie Hamilton
Mary Germaine
February 8, 2022